Без права на "можно"

"Даже когда я молчу — она всё равно под моей рукой."
Сегодня я дал одной девочке задание — прошептать вслух фразу, без зрителей, без игрушек:
«Я принадлежу ему.»
Она сделала. И сказала: «Пока ничего не почувствовала.»
И это честно.
Потому что с первого раза не приходит дрожь.
Сначала приходит привычка.
Потом — реакция.
А потом — она не может шептать без влажности.
Я не спешу.
Я просто наблюдаю, как девочка привыкает быть под моей рукой.
Даже когда я молчу. Даже когда она занята делами.
Это не про игрушки.
Это про внутреннее состояние ведомости,
которое включается не по сигналу, а по моему желанию.
А ты?
Ты уже была под рукой того, кто умеет молчать — так, что у тебя начинают дрожать пальцы?