Моя Корова

В комнате уже всё было готово: стойло из деревянных перегородок, мягкая подстилка и металлический блеск прибора, который ждал своей очереди. На крючке висел кожаный ошейник с маленьким колокольчиком. Она остановилась у порога, как у черты между двумя мирами. Он подошёл негромко, будто боялся спугнуть тот хрупкий настрой, к которому они шли разговорами и договорённостями не одну неделю. Ошейник сомкнулся на её шее ровно, уверенно. Колокольчик тихо звякнул, и этот звук, короткий и чистый, неожиданно стал правилами, договором, границами — всем сразу. Отныне имя, привычки и сомнения оставались за дверью; внутрь вошла роль. — На колени, — произнёс он спокойно, без нажима. В его голосе было меньше приказа, чем ритуала. Она опустилась, чувствуя, как внутри замолкает спорящая с ролью часть. Взгляд стал ровным, неподвижным — как поверхность воды ранним утром. Он подвёл её в стойло и закрепил, проверяя каждую застёжку с той сосредоточенной внимательностью, которой отдают дань только важному. Ни одна деталь не должна была отвлекать от сути: она выбирала подчинен...